在女儿大S（徐熙媛）离世三个多月后，S妈黄春梅仍深陷思念的漩涡。她将女儿比作自己的肋骨，形容这份骨肉分离如同折断了生命最粗壮的枝丫。这位70多岁的母亲每日通过社交媒体抒发哀思，或转发大S生前演唱的《钻石》，或前往新北市金宝山名人纪念园区与女儿对话。面对网友劝她放下的声音，S妈用行动诠释：真正的告别不是遗忘，而是学会在思念的余温里继续呼吸。
尽管外界对珠宝去向的猜测不断，S妈明确表示不会与孩子争产，强调一切将留给孙辈。面对网络暴力与汪小菲律师的挑衅，她选择以平心静气应对，称对逝者最好的告慰是让尘埃落定。而在汪小菲新婚次日，S妈流露对孙辈的牵挂：徐熙媛用命生的孩子，没经他们同意我却不能看，字里行间尽显隔代亲情的无奈。
具俊晔的坚守赢得S家认可近期S妈多次公开称赞女婿具俊晔重情重义，透露他不仅亲自为大S设计纪念雕像，更每日前往金宝山陪伴亡妻，风吹日晒致皮肤黝黑。据S妈透露，雕像将以具俊晔亲手绘制的画作为蓝本，预计在2026年2月2日周年祭时完工。这位曾被戏谑为公鸡的韩国女婿，如今被S妈形容为人生夫复何求的真爱典范——他拒绝树葬方案，坚持为妻子保留可祭拜的场所，用行动消弭过往舆论的质疑。
当汪小菲与新婚妻子马筱梅开启生活新篇章时，S妈仍困在回忆的迷宫中。她晒黑的手机屏幕里存满女儿影像，金宝山的青草听过她与雕像图纸的低声絮语。或许正如她所言：爱不是被时间冲淡的墨迹，而是越揉越暖的旧毛毯。这场跨越生死的母女羁绊，正以雕像为介质，重新定义永恒的模样。